Представьте себе высокогорные земли, где память об ушедших предках передавалась не только в историях, но и буквально, через часть их физического наследия. Именно в этой уникальной культурной практике, связанной с ритуальным каннибализмом, кроется мрачная страница истории болезни, получившей название Куру — что на местном наречии означает «дрожь» или «тряска». Это не бактерия и не вирус, а нечто гораздо более загадочное: ошибочно свернутые белки, которые, попав в мозг, начинают перестраивать здоровые ткани, превращая их в подобие губки с бесчисленными микроскопическими отверстиями.
Первые сигналы Куру могут быть обманчивы: необъяснимая усталость, головокружение, ощущение, будто земля постоянно слегка колышется под ногами. Постепенно к ним присоединяется нарастающая головная боль, затем — тот самый характерный тремор конечностей и тела, из-за которого простые действия, вроде поднесения чашки ко рту или поддержания равновесия, становятся невыполнимой задачей. Координация движений нарушается так сильно, что даже стояние или ходьба превращаются в мучительную борьбу, а речь становится неразборчивой, как у человека, только что перенесшего инсульт. Эти тревожные сигналы, однажды появившись, к сожалению, стремительно набирают силу, неумолимо ведя к полному разрушению двигательных функций и неспособности глотать.